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Si l'imagination est créatrice d'images, les images, quand elles sont 
accomplies et stabilisées, coupent souvent les ailes à cette imagination 
mobile et rêveuse dont Gaston Bachelard se fit naguère l'explorateur. 
De même, les mots que produit ou que capte la pensée, ne jouent pas 
toujours pour l'intelligence inventive et communicatrice le rôle de relais 
ou d'inducteurs: ils peuvent se dresser devant elle comme autant d'obs­
tacles et, quand ils sont ordonnés en un système prémédité, autrement dit 
en une langue imposée par une autorité transcendante, ils ont le pouvoir 
de provoquer, avec la suppression des libertés individuelles, une véritable 
asphyxie de la pensée. L'histoire politique du monde moderne a montré 
jusqu'à la nausée les multiples effets du totalitarisme, avilisseur et 
broyeur d'humanité. Et ce n'est pas un effet du hasard si les philosophes 
et les critiques du xxe siècle qui ont réfléchi à neuf au problème du 
langage et à celui de ses relations avec la pensée, ont en même temps 
modifié d'une façon radicale les termes dans lesquels ils les posent : 
le langage et la pensée ne constituent plus un système de relations à 
l'abri des remous de la société et des options fondamentales de l'homme, 
et le langage n'est plus cet instrument docile de la pensée auquel serait 
dévolue la triple fonction de signification, de suggestion et de communi­
cation. C'est en termes d'existence et de politique que se pose aujourd'hui 
le problème du langage, et ses fonctions traditionnelles s'en trouvent 
un peu perturbées. La parole, à laquelle le philosophe se réfère davan­
tage qu'aux mots ou à la langue constituée, est avant tout une manifes­
tation de l'existence, un geste, sinon un acte humain chargé de signi­
fication: comme l'écrit Merleau-Ponty, << ce n'est pas avec une pensée 
que je communique d'abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain 
style d'être et avec le<< monde>> qu'il vise >>. D'autre part, la concentration 
du pouvoir politique associée à la puissance démesurée de la technique, 
peut aboutir à une rationalisation sinon à une mécanisation des esprits, 
qui se serviront d'un langage fonctionnel, automatisé, simplifié, 
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impersonnel, univoque et insignifiant. Deux manières antithétiques de 
poser le problème du langage, puisque dans le premier cas, le langage parlé 
est une manifestation de la liberté humaine, et que dans le second, il 
est un instrument d'asservissement de l'homme. Mais la parole, comme 
geste existentiel, le défi lancé par la victime condamnée au silence, le 
poème écrit sur les murs d'un cachot, le refus des slogans ou même des 
abréviations commodes, le choix du silence pour éviter l'entraînement 
des mots, l'usage d'archaïsmes par mépris des néologismes, ou de sa 
langue natale par haine du colonisateur, sont autant de manifestations 
au sein même de la violence ou de la déshumanisation technique, en 
faveur de la liberté, de la solidarité humaine et de la puissance créatrice 
du langage. 
* * 
Dans sa célèbre utopie tragique, qu'il a ironiquement située dans 
un futur qui nous paraît désormais très proche, et que l'histoire des 
sociétés modernes ne nous permet pas de juger tout à fait irréaliste, 
George Orwell a analysé le mécanisme de ce nouveau langage, le<< New 
Speak >>, mis au point par les services techniques de Big Brother, au 
Ministère de la Vérité, ou plutôt au << Miniver >> 1• On a généralement 
voulu voir dans le système d'abréviations dont se compose en partie 
le langage fonctionnel et officiel de l'Etat d'Oceania, une critique de la 
mode moderne des initiales et des signalisations rapides. C'est vrai, 
sans doute, mais si l'on rapproche cette caractéristique du système de 
la << double pensée >> dans lequel le langage fait fonction de dissolvant 
ou d'agresseur de la pensée authentique, il faut essayer de pénétrer plus 
profondément dans les motivations d'Orwell. Elles sont d'ordre à la fois 
logique et sociologique, mais il ne s'agit pas de logique formelle, comme 
dans l'utopie carrollienne d'Alice au Pays des Merveilles, et les intentions 
sociologiques d'Orwell ne visent pas à rendre compte d'un état de fait 
existant : la logique sous-jacente à son utopie linguistique est appliquée 
à la vie de la pensée et à la vie communautaire, et sa sociologie doit être 
rapprochée de sa conception de l'histoire socio-culturelle, dont ses essais 
sur La politique contre la littérature, La politique et la langue anglaise, 
La littérature interdite nous fournissent les éléments les plus révélateurs : 
l'une et l'autre ont une fonction critique. La langue et la littérature 
sont en relation directe avec la politique, soit que la première constitue 
un élément de domination ou au contraire de résistance, soit que la 
seconde se mue en une littérature pamphlétaire ou satirique, ou au 
contraire en une littérature d'évasion, réserve inépuisable pour l'imagi­
nation. Le style politique contemporain est d'une grande platitude, 
1 Minitruth dans le texte original. Nos citations sont données en français d'après 
la traduction d'Amélie AUDIBERTI, Paris, Gallimard, 19500 
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constate Orwell, tout au moins quand il se confond avec celui de la 
propagande et des directives du Parti ou avec celui des circulaires admi­
nistratives : comment en serait-il autrement dans un régime où la plura­
lité d'opinions est interdite et où le conformisme est la règle? On sait 
que dans le vocabulaire de la << Novlangue >>, certains mots comme 
<< liberté >> ou << amour >> sont, sinon interdits, du moins débarrassés de 
toute ambiguïté, privés des nuances sémantiques que pouvait leur 
donner dans l'<< Ancilangue >> leur diversité d'emploi: le second mot 
désignera exclusivement la fonction sexuelle, et l'on sait les mille manières 
dont sont persécutés dans 1984 les << attardés >> qui prétendent choisir 
leur partenaire et entourer l'acte physique de considérations morales 
ou sentimentales. Quant au mot << liberté >>, il n'a plus d'emploi sinon 
pour désigner qu'une place est libre ou occupée. Ainsi des pensées 
simples, objectives, correspondant à des objets concrets ou à des actions 
précises et nécessaires, fourniront-elles aux habitants d'Oceania, usagers 
de la << Novlangue >>, les moyens de conserver l'orthodoxie. Ils se serviront 
le plus souvent des mots du vocabulaire A, c'est-à-dire de ceux que leur 
univocité absolue affecte à la vie quotidienne, aux besoins élémentaires, 
aux fonctions physiques et sociales, dans un monde dont les habitants 
sont débarrassés de la fatigue et du luxe de penser. Une racine linguistique 
suffira, Je nom et le verbe seront généralement confondus selon une 
règle du semblable qui identifiera le sujet de l'action et l'action elle­
même, sinon le sujet et l'action, ou l'action et son objet. Quant aux 
adjectifs, ces pourvoyeurs de rêves, ces ennemis de la simplicité fonc­
tionnelle, une seule règle de composition leur est laissée dans le voca­
bulaire B de la Novlangue: le suffixe -able accolé au nom-verbe, tel 
que vérit-able, mange-able. Ainsi les mots, selon une image d'Orwell qui 
n'aurait pas cours, et qui serait même incompréhensible sous le régime 
de Big Brother, << se rangeront automatiquement, comme des chevaux 
de cavalerie, à l'appel du clairon>>. La grammaire simplifiée et régula­
risée, n'est-ce pas la mort de la littérature et de la polysémie linguistique, 
luxe inutile et même dangereux pour un régime qui a concentré la 
fonction de penser - verbe auquel ne correspond aucun substantif -
entre les cerveaux ( ?) des fonctionnaires du Mini ver ou du Minipax 
(Ministère de la Paix) ? Mais la tentation d'un langage passe-partout, 
mode d'expression des idées les plus générales et des habitudes mentales 
les plus communes, c'est le glissement vers l'engourdissement bienheu­
reux, le << paquet d'aspirines que l'on a toujours à portée de la main>>, 
selon le mot d'Orwell. Dans l'utopie politique de 1984 comme dans ses 
essais sur les rapports de la politique et du langage, l'ancien combattant 
antifasciste fatigué de la démagogie et de l'inflation verbale qui dési­
gnera par le même vocable le partisan d'Hitler, l'adversaire de la dictature 
stalinienne ou n'importe quel indésirable, rejoint le critique littéraire, 
admirateur de Swift et de son utopie politico-littéraire. La société des 
Houyhnhnms, société totalitaire dont les membres sont plutôt 
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apparentés à la famille des Beni-Oui-Oui ou des < Vitelloni>> qu'à la race des 
persécutés, est l'image la plus saisissante d'une humanité qui a perdu 
le goût de penser, c'est-à-dire d'exercer sa raison critique, de mettre en 
question les vérités admises, d'examiner le Pour et le Contre. <  Les 
Houyhnhnms, commente Orwell, étaient unanimes sur presque tous 
les sujets ... Il n'y avait pas de place pour le désaccord parmi eux, parce 
que la vérité est toujours soit évidente d'elle-même soit inaccessible et 
sans importance. >> La raison, dit-il encore, n'était pas chez eux comparable 
à ce qu'elle est chez nous, à savoir un point problématique: elle les 
frappait d'une conviction immédiate, comme les mots simples du voca­
bulaire de Novlangue. Quand la vérité est donnée et même fournie 
gratuitement, quand des spécialistes du Comarch (Commissariat aux 
Archives) sont chargés de l'<  adapter>> à la situation et de distribuer aux 
usagers son nouveau mode d'emploi simple et pratique, la pensée indi­
viduelle et libre qui voudrait découvrir sinon <  faire >> la vérité, relève 
de ce comportement suspect que les fonctionnaires du Miniver ont 
désigné soit par <  penséecrime >> (crime de pensée ou pensée criminelle) 
soit par <  ancipensée >> (pensée ancienne, pensée d'avant la Révolution). 
* * 
Ainsi pouvons-nous comprendre la portée du paradoxe orwellien, 
que résume cette proposition fondamentale de son essai sur La politique 
et la langue anglaise: <  Si la pensée corrompt le langage, le langage peut 
également corrompre la pensée. >> Les moyens de corruption et de destruc­
tion de la pensée sont innombrables, et les moins conscients ne sont pas 
les moins efficaces. Les euphémismes que les <  délicats >> ou les <  prudents >> 
utilisent à longueur de vie sont aussi dangereux pour la liberté que les 
stéréotypes du vocabulaire politique et diplomatique ou les formules 
des communiqués militaires: la < pacification>>, les <  rectifications de 
frontière>>, les <  entretiens féconds)>, l'<  individualisme petit-bourgeois>> 
rejoignent les <  replis stratégiques>> ou la <  solution finale du problème 
juif>> dans l'esprit embrumé des imbéciles ou des lâches qui ont perdu 
l'usage des mots qui leur permettraient de regarder en face les exodes 
de population, la torture, les chambres à gaz, ou la résistance au lami­
nage du cerveau. 
Le déclin du langage, pense Orwell, est lié aux troubles politiques et 
aux conflits d'idéologies. Disons que l'utilisation du langage comme 
instrument d'action par un régime ou par un Parti qui se proposent de 
détruire 1a pluralité d'opinions, vise à la fois à une simplification outran­
cière des concepts et à une imprécision du vocabulaire qui annihile 
d'avance toute volonté de résistance : comment pourrait-on combattre 
un régime qui se dit < national>> et < socialiste>>, < démocratique>> et 
< populaire>>, et qui ne jure que par la liberté et la patrie? La question 
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déborde d'ailleurs le domaine politique. La critique littéraire ou l'histoire 
de l'art le montrent suffisamment: hier, le romantisme caractérisait le 
théâtre de Racine ou la poésie de Virgile, aujourd'hui le maniérisme ou 
l'esprit baroque vagabondent joyeusement hors de toutes les frontières 
que les générations, les cultures, les civilisations ou les genres leur 
assignaient naguère, 
En réalité, ce n'est pas Ja politique ni même le totalitarisme politique 
qui est la cause essentielle de la décadence du langage et, par voie de 
conséquence, de la destruction de la pensée. L'anarchiste de gauche 
qu'était devenu George Orwell, malade et déçu dans les espoirs socia­
listes de sa jeunesse, accuse la politique de déshumaniser le langage en 
le coupant de ses racines individuelles ou collectives. L'arnu-chiste de 
droite que fut Swift, et qu'Orwell admire comme écrivain satirique, s'il 
n'approuve pas son attitude politique, exprime une idée analogue, 
Naguère Maurice Blanchot dénonçait le pouvoir tyrannique des mots, 
en faisant du droit de parole le privilège exclusif des maîtres, les esclaves 
n'ayant droit qu'au silence. Tout récemment, Bernard Charbonneau 
dénonçait dans son Paradoxe de la culture les propagandes agressives 
et ce langage qui, << trahissant la fonction du Verbe, compense l'inexis­
tence d'une réalité qu'il aurait dû exprimer>>. A la vérité, le drame est 
intérieur à l'homme, et la corruption de la pensée par le langage n'est 
pas la conséquence du triomphe de la politique sur l'individu, mais 
bien l'effet d'une déficience existentielle de l'homme: son incapacité à 
assumer sa situation personnelle et ses responsabilités dans le monde, 
son incapacité à maîtriser par un langage-sujet, consubstantiel à son 
être, inventif, incisif, souple et mobile, le langage-objet, déposé dans les 
habitudes sociales, consacré par les institutions, et souvent pétrifié dans 
Je rituel mondain. Le salut est à notre portée : si de nos jours le problème 
du langage se pose en termes d'existence et de politique - en donnant à ce dernier vocable son emploi le plus large - la tâche de l'homme 
consiste en un triple exercice de lucidité, de sincérité et de courage moral. 
En assumant existentie11ement sa situation au regard de l'histoire, des 
autres et de lui-même, l'homme moderne est en mesure de coopérer à 
la liberté du monde par l'exercice critique de 1a parole et par 1a pratique 
effective du dialogue. 
